Je veux dire pas possible de diffuser d'autres archives de cette difformité. Ma voix n'avait pas encore mué, les guitares étaient peut-être un poil (disons une perruque) désaccordées. Excusez-moi, pas sûr que je laisse 'California' en ligne...

La Chanson : 

'California', impro live, en américain de l'Ouest, vers 1985. La remasterisation m'est parvenue la semaine dernière : elle est signée U Nininu, lead guitar à la mémoire longue.

Le groupe :

ELASTIK, évidemment still at the Garage.

PROMIS, J'ARRÊTE.

OUI, J'AI COMPRIS, J'ARRÊTE !

'Sweet Little Sixteen' de Chuck Berry. Ringo Starr  accompagne ici les gammes de Jerry Lee Lewis, sur l'album Last Man Standing, 2006.

http://www.jeeryleelewis.com

Jacques est un gars point comme d'autres. Lorsqu'il m'a contacté, il y a plus d'un an, pour m'inviter à ces retrouvailles, je savais qu'il était capable du meilleur, sans imaginer qu'il tutoierait ainsi le prodigieux. Pour effleurer de l'esprit ce qu'un homme peut réaliser quand son coeur est ouvert au monde, et que son envie d'aller au bout devient acte de foi, je vous offre ici la bouille de sa Cadillac, une Vintage des sixties fraîchement débarquée de l'Utah. Dans la nuit rennaise du week-end dernier, elle rayonnait de classe pure. Elle fit d'ailleurs la joie des gosses jusqu'à l'aube.

Mais cette merveille n'est que moteur et pièces mécaniques. Autant dire rien face à l'hospitalité de Jacques. 150 invités dans le bois du grand-père, ça prend un bout de terrain ! Alors Jacques a défriché avec Tonton pour laisser passer les autos, taillé un espace camping, dressé un chapiteau afin que chacun trouve son compte sous les grands arbres, prévu l'open-bar et les porcelets rôtis, un immense parquet de danse, et même fait venir de Paris un groupe de rock'n'roll à l'énergie dingue : LES COCHONS DANS L'ESPACE. On peut commencer à parler d'un sens aigu de la fête et de la réception.

Pourquoi 'Sweet Little Sixteen' ? Parce que j'avais pratiquement cet âge-là lorsque j'ai connu Jacques. Mais attention, à haute dose, presque 24 heures sur 24 pendant deux ans, à Cachan, en Bretagne, dans les salles de concert hurlantes, jusqu'au périple définitif en Corse... Ensuite, comme un océan de vide : entre 1982 et samedi dernier, on ne s'est croisé que deux fois, lui entre deux Boeing, moi entre deux guerres. Et malgré ce fossé, le raccord fut parfait au premier coup d'oeil.

Aussi bizarre que cela paraisse, nos existences sont ainsi illuminées par quelques potes et potines, avec lesquelles les plages de silence semblent raffermir les liens affectifs. Je pense que ça ne s'explique pas, ça ne s'analyse pas. On entre ici dans le domaine de l'instinct. La force de ces amitiés-là se mesure à l'aune de la puissance des retrouvailles. Celles du bois en fête, avec l'insondable énergie qui bondissait de l'un à l'autre, montre également combien certaines personnes fédèrent autour d'elles les ondes les plus positives. Jacques est de celles-ci, je suis vraiment chanceux, et surtout fier, de le compter parmi mes trésors de jeunesse.

Un signe ne trompe pas sur ce que sera l'avenir : rien à goupiller du passé dans nos discussions à rallonge, la nostalgie est loin, loin  de nous. Toujours manger et boire l'instant présent à fond les ballons, bien conscients de nos sorties de route personnelles, pas dupes les quadras, mais en gardant demain dans le viseur, envers et contre tout. Ben oui, plus qu'un désir, c'est un engagement vital, craché juré sur le manche de nos guitares !

Et sur ce dernier point, ce n'est certainement pas Jerry Lee qui me contredira.

'Get It While You Can', de Jerry Ragovoy. Howard Tate chante, Jerry est au piano. Album Rediscovered, 2003.

http://www.howardtate.net

J'arrive à New-York, il pleut sur JFK, le jour va mourir. (collec. perso)

J'ai juste eu le temps de regarder par la passerelle. L'avion Delta ronronnait doucement du plaisir d'avoir atterri dans cette mouise. On a même applaudi le chauffeur, comme souvent dans les cas extrêmes. Au sol, les vents étaient retombés. On devinait aussi que les dernières lueurs du jour allaient prendre le temps d'illuminer Big Apple. Photo vite prise, clic-clac : il me reste ces champs de gouttes sur la vitre, un réacteur en noise-in et le 747 dans l'arrière-fond flou, venu je ne saurai jamais d'où. L'instant précis me confirme que cet aéroport, plus que les autres, repose entre le pas encore et le déjà plus. Après, il n'y eut finalement que la nuit américaine, mais là c'est une autre histoire...

'Don't Think Twice, It's All Right' de Bob dylan, reprise ici par Susan Tedeschi sur son album Wait For Me, sorti en 2002.

Ron est devenu mon frère d'Italie au moment où je l'ai rencontré, par le hasard d'un voyage en Calabre, il y a plus de vingt ans. Ron s'appelle en fait Aldo. A l'époque, il vivait à Massalombarda, près de Ravenne. Il était conducteur de poids lourd, moi auto-stoppeur. C'est lui qui est venu me chercher sur la station-service de Cosenza, en fin de journée. Il m'a emmené du sud au nord de la péninsule jusqu'à Milan, en trois jours de route, de discussions passionnées et de musique échevelée. Le genre d'instants dont tu sais tout de suite qu'ils vont faire naître quelque chose, pour longtemps.

Aldo "Ron" au volant, entre Naples et Rome (collec. perso).

Ron tenait le volant de son camion par pur plaisir de la puissance motrice. L'essentiel n'est pas nécessairement d'être fort, mais de se sentir solide. Pour les mêmes raisons, il pilotait également les avions de tourisme. Il aimait la vitesse, se jeter dans les gouffres en deltaplane, skier sur les pentes des Abruzzes, monter sa jument Lady entre les champs de blé et les vignes de la Plaine du Pô. Attiré par l'Orient, il méditait souvent. Il travaillait ses réflexes en pratiquant le karaté, bon niveau, presque trop rapide. Par dessus tout, il s'étourdissait dans les gammes, le jazz, le blues, la country music, virtuose sur son saxophone ténor qui l'accompagnait partout.

Je garde à jamais les images de la première soirée, nettes, sans ombre. C'était un jeudi. A la tombée de la nuit, Ron décida de quitter l'autostrade pour s'arrêter sous le village de San Cosmo, le long de la route, sur une terrasse empierrée qui dominait le Golfe de Tarente. Le lieu était désert, comme à l'écart du monde. On a parlé longuement de Hermann Hesse. La Lune est sortie des eaux noires. Ron est allé chercher son saxo. Je ne voulais ni ne pouvais plus rien dire.

Et les nuages et les crêtes de la Calabre... (photographie http://www.canoniani.it)

Il a fait chauffer le cuivre sur des tempos lents. Au fur et à mesure que la baie se couvrait d'argent, les sonorités de son instrument devenaient magiques. Ron semblait transcendé par la majesté de l'air. Il attaqua 'Don't Think Twice, It's All Right' : je suis certain qu'il caressa à cet instant la chevelure des anges. Il a tordu le thème de la chanson dans tous les sens, se dressant sur le rocher, hurlant aux étoiles, reprenant le refrain, enchaînant les chorus, encore, et encore. Dans ma tête roulaient des vagues transparentes, bouleversantes, inoubliables. Depuis cette nuit calabraise, je n'ai plus jamais écouté le morceau de Bob Dylan de la même manière. Aujourd'hui, dès la première mesure, je revois la silhouette de Ron au dessus du vide, les yeux plissés, le souffle tendu vers les flots irrisés.

 2008. Je n'ai plus reçu de nouvelles d'Aldo depuis longtemps. Je ne le crois pas assez cartésien pour s'être rangé des aventures sans filet. Je le sais assez fou pour avoir relevé des défis saturés d'imprudences. Mais où que tu sois, Ron, tu restes mon ami au saxo miraculeux. Tes notes m'ont rappelé tant de fois qu'il faut souvent avancer à l'instinct, en oubliant de trop réfléchir... Comme le chante Dylan : "Don't think twice, it's all right".

 'Rencontre', la nouvelle composition de mon ami Vrantz, août 2008.

A mes yeux, c'est une vraie musique de film. Alors j'ai laissé faire les portées. Les mots sont sortis abruptement, au fil des écoutes en boucles. J'aurais pu les retoucher mais non, je vous offre ce qui a surgi, en l'état. Surtout, faites comme moi, ne cherchez pas à comprendre quoi que ce soit...

De longues feuilles vertes et rouges implorent le ciel. Elles retombent en gouttes fines sur la terre molle. Une terre dorée, au goût de pamplemousse, où même le céleri rave croît en quelques heures. De place en place, des taches claires marquent l'emplacement des cascades aménagées. Les chemins royaux rejoignent les sentiers muletiers, se croisent, grimpent à l'assaut des éboulis noyés sous les bulbes, bondissent vers les crêtes, les franchissent, et tendent aux constellations leurs accotements mal stabilisés. Hourra ! Dans le halo crépusculaire, vu du Piton des Parachutistes, l'archipel n'est plus qu'un vaste écheveau en mal de fileuse.

Bulcitron repose sa tête sur le dossier du rocking-chair en osier. Il ferme à demi les yeux dans le vide, de sa pipe écaillée monte une fumée violette. Tandis qu'un sterne argenté survole son cabanon de rondins, le capitaine grogne de plaisir : il vient d'entendre le dernier paquebot siffler l'heure du départ, au fond de la baie. Sa grosse main en bois, mal taillée dans un tronc de cocotier, pendouille le long de son corps anormalement large. A l'autre bout du réduit, tout contre le précipice, Cladard se tait. Il voudrait savourer éternellement la chute du jour, en sirotant l'alcool de pompon, mais seulement dans un grand bol de cristal, comme aujourd'hui. Il se l'entend d'ailleurs dire : « C'est bougrement meilleur dans un grand bol de cristal, hein Capitaine ? ». « Hmm, Hmm... ».

Sur le Golfe des Caramels, la ville brille maintenant de ses mille becs de gaz, que le gouverneur a fait rénover depuis la trêve. Leurs flammes jaunes répondent joyeusement aux profondeurs marines. On se croirait revenu aux balbutiements de l'autre époque. Des points de lumière clignotent, ici, là, à la manière des anciennes guirlandes de Noël. La vie s'agite dans les rues, les arrière-cours, sur les quais, mais le marin et le plombier sont bien trop loin de la lagune, bien trop haut, bien trop vieux pour percevoir ces cris de la cité.

"La fête du Cognac", photographie de Stéphane Charbeau, vendredi 13 juillet 2007. http://www.panoglobe.com

Cladard se laisse surprendre par la vision des docks encombrés de chariots bringuebalants, de malles en cuivre, de sacs de fruits secs, de grandes tablées d'ivrognes. Le capitaine Bulcitron s'essuie le coin de la bouche du revers de son veston métallisé. La morsure du souvenir l'irrite, le brûle. Puis le ranime. Lui aussi aura droit à sa part de conquête, à son rêve d'ouest lointain, la fièvre de l'or et tous les avatars de la chance, celle de sa vie. D'une voix de basson, il fait soudain frémir le plombier assoupi: « Demain, Cladard, demain, nous reprendrons les Caramels ».